एक था रामू..

एक था रामू..

दिल्ली में संसद सदस्यों के बड़े बंगलों के पीछे छोटी-छोटी गलियां हैं। इनमें छोटी-छोटी झुग्गियों में धोबी, घरेलू नौकर, शाक-सब्जी बेचने वाले, कबाड़ी और तरह-तरह के छोटे-मोटे काम करने वाले लोग रहते हैं। लोग हुए तो पता नहीं कुत्तेक कहां से आकर बस जाते हैं। सो, इन गलियों में भी कुत्तें काफी थे। मैं जिस गली में रहता था उसमें भी पांच-छह कुत्ते थे। वे सारे दिन गली में रहते लेकिन रात आठ-नौ बजे के बाद बंगलों वाली सड़क पर चले आते। कभी-कभी तो कई गलियों के कुत्तेा एक ही सड़क पर जमा हो जाते। तब ऐसा लगता कि उनकी कोई बड़ी मीटिंग होने वाली है। रात को कुत्तों के कारण सड़क पर चलने में डर लगता था कि कहीं कोई काट बैठा तो भारी मोटी सुई लगवाने के लिए डॉक्टर के पास जाना पड़ जाएगा। मैं कुत्तों से बहुत डरता हूं, सो रात में पास में हरदम छोटा-मोटा डण्डो या छड़ी रखता था। भूल जाने पर किसी पेड़ की डाल तोड़ लेता और उसे घुमाते-घुमाते कुत्तोंा से बचता हुआ तेजी-से सड़क से गुजर जाता।

यह सब रामू की कहानी लिखते हुए एकदम याद आ गया सो लिख दिया। रामू हमारी गली का एक कुत्तात था। बहुत दिनों तक तो मैं उसे पहचानता भी नहीं था। जब उससे पहचान और फिर दोस्तीा हुई तो उसे रामू कह कर बुलाने लगा। उससे जिस दिन पहचान हुई उस दिन बहुत कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। जितने भी कपड़े मेरे पास थे मैंने सब पहन लिए थे। एक पायजामे के ऊपर दूसरा पायजामा उस पर तीसरा पायजामा। फिर भी ठण्डक से टांगें कांप रही थीं। बहुत हिम्मित कर रजाई से बाहर निकला था। मुंह से लगातार भाप निकल रही थी। गली से सटा हुआ ही मेरा दफ्तर था। एक बंगले के पिछवाड़े में। दफ्तर क्या था, एक छोटा-सा कमरा था और उसके बलग में दो छोटी-सी कोठरियां थीं। सुबह नौ बजे से दोपहर एक बजे तक मुझे काम करना पड़ता था। उस दिन नौ बजे जब मैं दफ्तर पहुंचा तो देखता हूं कि बगल की कोठरी में एक कुत्तां दुबका पड़ा है। उसके पेट पर चार-पांच इंच गहरा जख्मच है जिसमें से कुछ लाल-लाल-सा दिखाई पड़ रहा है-शायद अंतड़ियां हों। देखकर लगा कि कुत्ताी थोड़ी देर में मर जाएगा। दुबले-पतले, मरियल बादामी रंग के इस कुत्तेक को देखकर आंखें फेर लेने की इच्छाि हुई। दफ्तर से एकदम भाग जाने का मन हुआ। क्याब किया जाए? मारकर भगाने जैसी बेरहमी की बात मन में आई। पर फिर लगा यह तो बहुत ज्योदती होगी। राक्षसों जैसी निर्दयता हो जाएगी। मैंने जाकर दफ्तर के मैनेजर को बताया तो वह बोला, पड़े रहने दो, मर जाएगा तब देखा जाएगा। उस दिन दफ्तर में काम ज्या दा नहीं था ओर मुझे छूट थी कि अगर पास में काम न हो तो पहले भी जा सकता हूं। शायद बगल की कोठरी में मरते हुए कुत्तेा से भागने के ख्या ल से ही मैं दस बजे ही दफ्तर से निकल गया।

दूसरे दिन सुबह नौ बजे जब दफ्तर पहुंचा तो मैंने सोच रखा था कि कुत्तात मर गया होगा और मैनेजर ने कमेटी वालों को फोन कर उसे हटवा दिया होगा। लेकिन कुत्तां उसी कोठरी में था और जाड़े में दुबका पड़ा धीरे-धीरे सांस ले रहा था। मैंने उसे एक बार देखा, क्या बला आ गई! दफ्तर के कमरे में आकर टाइपराइटर पर पड़ी धूल को झाड़ा। उंगलियों को बार-बार रगड़कर और मरोड़कर टाइपराइटर खटखटाने लायक गरम किया और एम.पी. साहब की चिट्ठियां टाइप करने लगा।

कुत्ताो लेकिन मरा नहीं। किसी ने उसका इलाज नहीं किया और न ही शायद खाना दिया। शायद इसलिए लिखा कि गली का कोई बच्चाा उसे कुछ खिला गया हो तो पता नहीं। बस अब सुबह दफ्तर पहुंचने पर मैं कुत्तेी को एक बार देख लेता था कि वह जिन्दार है या मरा। धीरे-धीरे उसका जख्म ठीक होने लगा। कमजोरी के मारे वह चल-फिर तक नहीं सकता था। उसे ठीक होते पहली बार मेरे मन में उसके लिए दया उपजी। मैंने गली की दुकान से एक पाव-रोटी और चार बिस्कुरट लाकर उसके सामने रख दिए और दफ्तर में काम करने लगा। एक बजे दफ्तर से निकलते समय देखा कि कुत्तेक ने चारों बिस्कुरट खा लिए हैं और पाव-रोटी आधी कुतरी हुई पड़ी है। इसके बाद से मैं रोज उसको बिस्कुोट और पाव-रोटी खिलाने लगा। वह थोड़ा चलने-फिरने भी लगा। दो-तीन दिन बाद से वह मेरे दफ्तर के कमरे के सामने आकर बैठने लगा। मैं उठता तो मेरे साथ लग लेता। धीरे-धीरे एम.पी. साहब को और उनके स्टाकफ को वह खटकने लगा, यह क्या पाल लिया है! मैनेजर ने एक दिन कहा कि अब इसने यहां कदम रखा तो इसकी खैर नहीं। लेकिन मैंने सब लोगों को किसी तरह राजी कर लिया कि जब तक मैं दफ्तर में रहूंगा तक तक वह मेरे साथ रह सकता है।

एक दफा रात का शो देखकर मैं अपनी कोठरी में लौटा। अभी बत्ती जलाकर खाट पर बैठा ही था कि दरवाजा खटखटाने की आवाज आई। मैंने कोठरी खोली तो देखा कि वह कुत्ताम दरवाजे पर खड़ा था। मेरा मन एकदम-से-भर आया। अनजाने शहर में और फिर दिल्लीस जैसी आदमी के आदमी को काट खाने वाली जगह में कोई रात एक बजे मेरे पास आया हो तो उसको दुत्कालरा नहीं जा सकता-दुलारा ही जा सकता है। मैंने उसे थपथपाते हुए कहा कि तू मेरा सच्चान दोस्तह और हमदर्द है। दोस्ती का नाम होना चाहिए सो मैंने उसे रामू कहना शुरू कर दिया। रात जैसे ही मेरी कोठरी की बती जलती एकाध मिनट में रामू हाजिर हो जाता। मैं दरवाजा खुला रखने लगा। पहले दिन जब उसने दरवाजे पर अपने पंजों से वार किया था तो मुझे लगा था कि सचमुच ही कोई आदमी दरवाजा खटखटा रहा है। पंजों की आवाज खटखटाने की आवाज से जरूर अलग होती होगी पर मुझे दरवाजे पर रामू का पंजा मारना हमेशा आदमी के खटखटाने जैसा ही लगता था। रात को रामू आता तो उसकी खातिर करने के लिए मैं कोठरी में बिस्कुमट और पाव-रोटी रखने लगा। कभी-कभी मैं भी उसके साथ तीन-चार बिस्कुतट खा लेता।

रामू की दोस्तीस से एक मुसीबत पैदा हो गई। दोपहर एक बजे जब मैं दफ्तर से निकलकर होटल में खाना खाने जाता तो रामू मेरा साथ नहीं छोड़ता। उससे छुटकारा पाना बहुत मुश्किल हो गया था। रोज मुझे कोई न कोई तरकीब ढूंढ़नी पड़ती थी कि दफ्तर से निकलते समय वह सामने न रहे। इस तरह दिन बीत रहे थे। दोपहर एक बजे से रात दस बजे तक मैं बाहर ही रहता था।

हमारी गली में शाक-सब्जीफ बेचने वाले रतनलाल का 15-16 साल का बेटा भारत भूषण बस स्टैण्ड पर मूंगफली बेचा करता था। एक दिन जल्दीफ घर लौटा तो देखा कि रामू भारत भूषण के खोमचे के पास बैठा है। भारत भूषण ने बताया कि मेरे चले जाने के बाद टाइगर उसके पास आ जाता था। भारत भूषण ने रामू को टाइगर नाम दिया था।

तो रामू सुबह एक बजे तक मेरे पास और फिर आठ बजे तक भारत भूषण के पास रहता था। उसकी जिन्दगी ठीक ही चल रही मालूम होती थी। रविवार को मुझे दफ्तर नहीं जाना होता था सो रामू मेरी कोठरी में चला आता। हम साथ-साथ बस स्टैण्ड जाते जहां वह भारत भूषण के पास रह जाता और मैं बस पकड़कर बाहर चला जाता। एक-दो बार उसने मेरे साथ बस पकड़ने की कोशिश की तो मैंने और भारत भूषण ने उसे बहुत डॉटा, थोड़ा मारा भी। तो उसने कोशिश बन्दथ कर दी।

बस पकड़ने के पहले मैं और भारत भूषण हर रविवार को एक खेल खेलते थे। एक छोर पर मैं खड़ा हो जाता और दूसरे पर भारत भूषण। मैं रामू कहकर पुकारता तो वह मेरी तरफ दौड़ा आता लेकिन बीच ही में भारत भूषण टाइगर कहकर बुलाता तो पलटकर उसकी तरफ दौड़ने लगता। हम उसे किसी के भी पास पहुंचने नहीं देते। बारी-बारी से रामू और टाइगर की पुकार के कारण बेचारा तय नहीं कर पाता कि किसके पास जाए। खेल पन्द्ररह-बीस मिनट चलता होगा। इसमें रामू न जाने कितने फेरे लगाता होगा। जब हमें लगता कि वह बहुत थक गया होगा या हम ही थक गए हैं तब खेल बन्द कर देते।

रामू को इस तरह परेशान करते वक्तल मुझे अचानक उस बदमाश लड़के का ख्या ल आया जिसे मैंने एक-डेढ़ महीने टशूशन पढ़ाया था। वह लड़का दस-बारह बरस का होगा। उसके घर में उसी की उमर का एक नौकर था। बदमाश लड़का नौकर को कहता, पानी लाओ। जैसे ही वह पानी लेने जाता, कहता, बस्ताी ले आओ। बेचारा लड़का यहां से वहां दौड़ता परेशान होता रहता। मैंने उस बदमाश लड़के को कई बार डांटा पर वह अपनी इस आदत से बाज नहीं आया। एक दिन मुझे इतना गुस्साओ आया कि मैंने उसे तड़ातड़ दो चांटे रसीद किए और कहा कि उसे आगे से नहीं पढ़ाऊंगा। लेकिन रामू को कभी ख्याल भी नहीं आया होगा कि वह मुझे या भारत भूषण को इस तरह परेशान करने के बदले में मारे या काट खाए। उस बदमाश लड़के का ख्याकल आने पर मुझे लगा कि मैं भी कोई कम बदमाश नहीं। लेकिन रामू को परेशान करने से फिर भी बाज नहीं आया। शायद मैं सोच रहा था कि किसी दिन रामू खुद-ब-खुद खेल में शामिल होना बन्दक कर देगा। जब मैं बस पर चढ़ता तो सोचता था कि अगली बार यह खेल नहीं खेलूंगा, पर मैं जो सोचता हूं उसे सौ में निन्योनवे बार नहीं कर पाता।

रामू से दोस्तीम हुए एक-डेढ़ साल हो गए थे। समय बीत रहा था। एक दिन घर से तार आया कि पिताजी बीमार हैं मैं तुरन्तक घर चला आऊं। मैंने दफ्तर से छुट्टी ली, सामान बांधा और स्कूएटर कर स्टेसशन रवाना हुआ। रामू ने मुझे देख लिया था। उसने काफी दूर तक स्कू टर का पीछा भी किया। मैंने उसे थपथपाया और कहा कि मैं जल्दह ही लौटूंगा। ट्रेन में बैठने के बाद ख्या ल आया कि गली के दुकानदार को मुझे दस-पन्द्र।ह रूपए दे देने चाहिए थे ताकि वह रामू को मेरे न लौटने तक रोज बिस्कुटट खिला देता। लेकिन अब वापस तो लौटा नहीं जा सकता था!

पिताजी की बीमारी ठीक नहीं हुई। मुझे लगातार छुट्टी बढ़ानी पड़ी। तीन महीने बाद उनकी मृत्यु। हो गई। कुछ दिनों बाद एम.पी. साहब ने मुझे खबर कर दी कि वे दफ्तर बन्दत कर रहे हैं सो मेरा आना जरूरी नहीं है। मैं तीन बरस बाद दिल्लीर लौटा। इन तीन बरसों में कभी दिल्लीज के किसी अखबार में पढ़ा था कि नई दिल्लीं में लावारिस कुत्तों को कमेटी वाले पकड़-पकड़कर अपनी गाड़ियों में ले आते हैं और उन्हेंब मार डालते हैं। खबर पढ़कर रामू का बहुत ख्याजल आया और मन ही मन मैंने प्रार्थना की कि रामू कमेटी वालों की पकड़ में नहीं आए। यह भी सोचा कि भारत भूषण तो है ही वह रामू को ऐसे ही मर जाने नहीं देगा। अब दिल्लीच लौटने पर एम.पी. लोगों के बंगलों से बहुत दूर किराए पर एक कमरा मिला। जिस नए दफ्तर में मेरी नौकरी लगी वह और भी दूर था। सुबह से शाम तक काम करते-करते मैं थक जाता था। रविवार के दिन सप्तातह भर के अपने कपड़े धोता और घर के छिटपुट काम करता। कहीं बाहर जाने पर पैसे खर्च होंगे, सोचकर शाम को घर में ही रह जाता। एक रविवार मैंने बाहर निकलना तय किया। घूमते-घूमते एम.पी. लोगों के बंगलों के पास पहुंच गया। बस स्टैण्ड पर भारत भूषण के बारे में पूछा तो कोई भी कुछ नहीं बता सका।

अपनी पुरानी गली में गया। भारत भूषण के पिता रतनलाल से मिला। रतनलाल ने बताया कि भारत भूषण चण्डीिगढ़ में एक कैन्टीीन में दो बरस से नौकरी कर रहा है। रामू के बारे में पूछा तो रतनलाल को उसका कुछ भी पता नहीं था। सात-आठ साल का एक लड़का हमारी बातचीत सुन रहा था। उसने बताया कि भारत भूषण के कुत्तेह टाइगर को कमेटी वाले ले गए थे। कब ले गए थे यह मैंने नहीं पूछा। लड़का जो बताता उससे बहुत पता नहीं लगता।

मैं चुपचाप घर लौट आया। उस रात मुझे चार-पांच बार लगा कि कोई मेरा दरवाजा खटखटा रहा है। एक बार उठा तो कोई नहीं था। फिर उठा नहीं और जाने कब सो गया।

सियासी मीयार की रपोट